导读：发射上天的那一辆特斯拉电动车，开始远离地球，滑向宇宙的深处。它就像人类文明的火种，闪耀在浩瀚太空，等待10亿年后与外星人相遇。那时，人类是否依然存在，是否已经成为多行星物种？想想那相遇的浪漫，岂能不百感交集，热泪盈眶？

美国东部时间2018年2月6日，埃隆·马斯克的SpaceX重型猎鹰火箭成功升空后，美国三大电视网ABC，CBS和 NBC 都在晚间新闻中头条报道这个消息。三家独立运营的私人电视网选择同样的新闻作为头条晚间新闻相当罕见，但更让人吃惊的是这条新闻在美国以外引发的巨大反响。

此次发射重型猎鹰火箭使用了美国宇航局佛罗里达肯尼迪宇航中心代号为LC-39的综合发射平台，该平台有三个发射架分别为39A, 39B和39C。这里也是美国太空飞船阿波罗11号首次登月飞行使用过的发射平台。埃隆·马斯克的SpaceX公司从去年开始从美国宇航局租用39A发射架，改装后用于发射该公司自制的重型猎鹰火箭。

美国外的评论似乎更加热烈。有中文媒体评论说，1969年美国宇航员阿姆斯特朗从这里乘坐宇宙飞船登上了月球，迈出人类探索宇宙的第一步之后，今天重型猎鹰火箭成功升空标志着人类在宇宙探索上再迈出具有划时代的一步。来自国内的报道称，马斯克改写了人类航空航天史，因为他的公司发射了目前最强大、运载力最强的火箭，从现在起他可以与哥伦布相提并论。

美国反应

反观美国媒体和普通民众的反应，他们感到振奋，但不认为这和“民族自豪感”有什么关联。美国科技界普遍感到“非常激动”，因为我们距离太空旅游和探索宇宙的梦想又近了一步。普通人感兴趣的是马斯克的“宇宙观光”计划，人们乘坐他的太空火箭去月球甚至火星观光的梦想可能在有生之年实现。

商业人士认为，有SpaceX这样的私人企业参加，太空探索成本将会进一步下降。发射太空火箭和宇宙探索完全可以不需要政府一手包办和垄断，这样既可以提高效率，也减少了纳税人的负担。在一个公平竞争的市场，私人企业总是比政府垄断行业更加高效有序。

美国媒体关注度另外一个焦点是马斯克开创了私人企业进入宇航业的商业模式。经历了一系列失败后，这次成功发射重型猎鹰火箭可能成为SpaceX发展的转折点，也凸显了马斯克日益成熟的管理风格。

在美国，马斯克给公众的总体印象是一个失败多于成功的科技英雄。很多人每天都在用他共同创立的线上支付平台PayPal，但很少有人记得他曾是这个网络支付平台的共同发起人。近年来，大家开始熟悉并喜欢上他推出的特斯拉电动车，但对他在其它探索不甚了解，认为他试验超级隧道胶囊列车和火箭星际飞船不过是一个亿万富翁的个人兴趣。

                                     马斯克在SpaceX发射控制室里录下的画面

成功要素

马斯克的成功有他的个人因素。马斯克出生在南非，母亲是加拿大人，他17岁时来到加拿大求学。

两年后他转学到美国宾州大学，1995年他从宾大毕业，获得物理和经济学两个学士学位。随后他来到斯坦福大学攻读应用物理博士学位。入学两天后，他改变主意，退学开始在硅谷创业。

1995年他和弟弟创立的Zip2公司，该公司在1999年被康柏电脑公司以3亿美元收购，马斯克个人获得2000万美元，这为他今后在科技界的发展打下了基础。马斯克从小认为自己是一个移民，个性显得独立、坚韧而腼腆。

马斯克被称为现实版的钢铁侠，他创办并带领自己的科技企业取得了巨大的成功，涉猎「互联网、再生能源、太空」多个领域，显著地推动了世界技术的进步，为人类做出了了不起的贡献。

曾和马斯克联合创立了SpaceX的合伙人吉姆·坎特雷尔说，他当时非常怀疑SpaceX是否能够成功，因此在一年后选择退出。他认为，马斯克今天的成功关键不是他的金钱和智慧，而是遵循了一条由三要素组成的成功秘方。在科技界，金钱和智慧只能起到工具的作用，而不是成功的核心要素。

坎特雷尔曾经为法国宇航局和美国宇航局工作多年，是一位经验丰富的航天专家。他回忆说，马斯克在2001年提出和他共同创建SpaceX，但他发现这个亿万富翁对火箭和太空探索一无所知。尽管如此，马斯克对这项事业“满怀激情”。马斯克的理想是把人类变成一个生活在多行星的物种，为此他愿意把自己大部分财产贡献给这个事业。坎特雷尔认为，马斯克作为科技英雄成功的第一个要素是“激情”。没有激情，工作变成了一种负担，个人的最佳潜能无法发挥，也就无法与其他满怀激情工作的人共事或竞争。

坎特雷尔认为，马斯克成功的第二要素的“才能”。了解自己的才能，知道自己最擅长的方向是通向成功的保障。而非要从事自己不擅长的事只能让自己处在一个被动的不利环境中。马斯克除了具有对科技的浓厚激情外，他对科技公司发展有自己的判断。这些年马斯克的反对者比支持者还多，但他从不放弃，一直砥砺前行。了解自己的才能，决不轻易放弃是他成功的一个重要特质。

马斯克成功的第三个要素是“价值”。如果一个想法再好，但没有人对它感兴趣，那么无论你有多少激情也无济于事。从事能够创造价值的事业，生产的产品才可能被现有或未来市场接受。忽视“价值”的产品或服务可能给自己带来某种自我满足感，但它们不会让人致富，也不会带来成功。在坎特雷尔看来，“激情”，“才能”和“价值”组成的成功三要素不单适用于马斯克的创业经历，也同样适用于微软创始人比尔·盖茨和亚马逊创始人杰夫·贝索斯的奋斗历程。对他们三人来数，金钱和智慧并不是成功的关键因素。

浪漫结局

如果说马斯克与其他普通科技精英有什么不同的话，那就是他的科技视野与远见。这可以从那辆已经送上太空的特斯拉跑车上找到一些证据。

首先，他没有把自己的名字或公司名刻在这俩车的任何地方。其次他没有标上“美国制造”（Made in USA），只在汽车电路板上标上“人类在地球制造”（Made on Earth by humans）。

马斯克在Instagram上发布的照片显示了目前在太空飞行的特斯拉跑车电路板上的一句话*Made on Earth by humans*

车内循环播放的不是美国国歌，也不是美国作曲家的作品，而是英国著名摇滚音乐家大卫·鲍伊（David Bowie）1969年创作的饱含对太空幻想的歌曲《太空怪咖》（Space Oddity）。

车里放的一本书，不是《圣经》，而是1979年出版的由英国科幻小说家道格拉斯·亚当斯所著的科幻小说《银河系漫游指南》。

这样的一辆特斯拉电动车搭载一位身穿新太空服的假人将穿梭于太阳系的行星之间，在宇宙中漂浮数百万年，甚至数十亿年。它就像人类文明的火种闪耀在浩瀚的宇宙，等待外星人的发现和解读。如果没有与外星人相遇，这辆车会因为行星活动的引力波和太阳辐射产生的热效应而最终投入太阳的怀抱。到那时，人类是否依然存在，或者已经成为了多行星物种？我们显然已经无从所知，但只要想象一下那些浪漫的相遇与结局已经足以令人百感交集，激动不已。

《西洋参考》2018年2月8日